所用を片付けに外へ出る。昨日は家に帰るという大きな目的を達成するために必死で歩いたが、今日はそこまでの意欲もなく、歩くのがつらかった。一歩ずつ確かめながら進むたび、内臓がズキズキ痛み、徐々に足取りが重くなる。

頭で思うほど足が進まないことに、この先のことを思いめぐらす。せめて内臓の痛みが消えてくれたらどれだけいいか。同じように入院していた人たちはどうしているんだろうとずっと考えていた。

今月中は焦らずのんびりするしかない。