眠い。やたらと眠い。寝ても寝ても足りない。だるさもハンパない。全身が泥のようで、起き上がっていられない。

２日動くと３日目は寝込む。そんなサイクルが続いている。病院が続くと疲労度は増す。今週は外科受診が検査含めて半日仕事になり、どっと疲れた。

出かけそびれてしまった日は、その瞬間からもう使いものにならないほどだらけるだけ。夜も３時間くらいの睡眠が日常になってきていると、疲れが抜けきっていない。だるさも残っている。ぼーっとしていても、テレビを見ていても、気づいたら寝落ち。30分ほどで起きてしまうけれど。

二度寝をしてしまい、お出かけのタイミングを見失ってしまった。身体がぐったりしているのもわかる。寝汗もすごい。明日も出かけるから今日はゆっくりしようと決めなおす。

最近の睡眠パターンでは、１〜１.５時間ごとの覚醒を数回、合計４〜６時間が多い。夢をよく見ていて、昔の彼や職場の人など、見たこともない人が登場した現実的な環境のことが多く、毎回驚く。身体は常に硬直。足だけでなく、腕なども痛い。

規則正しい生活をしているせいか、夜にきちんと眠れるようになってきた。今までなら明け方まで起きていたのが、12時を過ぎると眠くなる。どんなに見たいテレビがあったとしても、眠気には勝てない。諦める。当たり前のことだけれど、いいことだなと思う。夜中から数時間だけ点滴が外れて身軽になり、トイレで目が覚める感覚も少しあき、睡眠も連続して1.5〜２時間になり、起きてもすぐに眠れて、トータル５時間はいってるはず。日中ベッドの上にいるだけで動くこともないのに、よく眠れていると思う。以前入院していたときには、眠剤を服用しても一晩中起きていた。それに比べたら充分。眠剤の意味なんてまるでなかったことがわかる。

点滴が１本に減った。その分トイレに行く回数も半減した。つまりは寝る時間が増えた。なぜか寝るタイミングがまたわからなくなってしまったが、いったん２時間寝られると起きてからのしんどさが全然違う。あとはなくならない痛み。夜中に差し込みがあったり、今までにないことが次から次へとと起きるから理解ができない。

睡眠が継続しないのは、点滴量が多く１時間に１回くらいの頻度でトイレに行くこと、薬が切れると痛みが差し込むこと、この２つに間違いはない。最初は起きたら眠れなかったが、昨日は隙間ごとによく眠った。昼間に少し寝ていても、夜も早くから眠れた。細切れすぎて結局どれくらいになったのかわからないくらいだが、トータルでよく寝たなという感触はある。痛みが引けばもう少し早く落ちるだろうし、点滴量が減ればもう少し長く眠れるんじゃないかと期待している。

定期的に痛みが強くなること、大量の点滴でトイレが近くなることで、寝るに寝れない感じ。１時間のうとうと程度でだいたい目が覚めてしまう。これは昼間も同じ。睡眠不足と絶飲食のせいかめまいもひどくなり、天井がぐるぐる回ったりもする。テレビも見たり聞いたりが辛く、目を閉じてじっと我慢していると、ふっと力が抜けるその瞬間に落ちる時が寝るとき。けれどまた起きる。その繰り返し。

おなかがいっぱいになってあったかくなると眠くなる。まさにその通りをやっていた。食べる量もハンパない。胃が痛むから思うように出すこともできないし躊躇する。外に出るのも億劫。身体の芯まであったまるように布団に潜り込んでいると、そのうちうとうとする。便秘の具合と顔のぶつぶつ、この眠気からすると生理も近づいているはず。１時間ごとに目は覚めるものの、この時期はひたすら眠気がくるから不安になることもない。ただ増えていく体重が恐ろしくてひきこもりになるだけ。